Un matacho sobre la Melancolía de la Resistencia, una novela de Krasznahorkai que no he leído. No recuerdo muy bien cómo supe de ella. Tal vez le dieron un premio al autor de apellido impronunciable para mí y reseñaron sus obras en algún lugar y me llamó la atención esta. Un crítico dijo que en ella las frases eran como esas motas de mugre que se arman bajo las camas con los pelos de uno y sus mascotas y que van recogiendo cosas: puntas de lápices, papelitos, uñas cortadas. Eso me hizo ilusión. Luego vi las primera escena de una película basada en la novela, Werckmeister Harmonies, la escena de la inmortalidad, donde un alucinado por los cielos explica en un bar a otros contertulios cómo funciona el sistema solar poniéndolos a danzar. Cuando sale del bar ve el enorme contenedor donde viene el circo con la ballena disecada en la que habita el enano hermafrodita que moviliza una turbamulta destructora. Todos esos fragmentos se convirtieron en este matacho en el que he degustado la novela sin probarla. Ahora tengo cierto miedo de hacerlo y desilusionarme. Ya les contaré. La contracarátula dice lo siguiente:  

Tragicómica y melancólica, esta novela nos presenta un mundo plúmbeo y totalitario, dominado por fuerzas ciegas e impersonales. Un escenario humano desolador en el que la inteligencia es anulada por la fuerza bruta y la violencia, y en el que el caos arrastra irremediablemente a unos personajes que, entre el conformismo y la insignificancia, no aciertan a crear un orden nuevo menos cruel y menos gris. El estallido de violencia no alcanza siquiera el rango de revolución y la vida transcurre, en esta pequeña y anónima ciudad húngara, sumida en una atmósfera de terror y amarga ironía. Melancolía de la resistencia es una obra maestra del humor negro.

Esta pandilla apareció temblorosamente en mi libreta de apuntes una tarde de regreso en la flota para Mirapalcielo. Eran como fotos de cédula. Al pasarlos a la libreta de los matachos, adquirieron esa pinta de bustos de próceres convertidos  en mesitas de noche, al decir de mi hijo Lorenzo, y sobre sus cabezas fueron coagulando sus estandartes. Como no sé mayor cosa acerca de quiénes son, les propongo que me ayuden a nombrarlos y a construir sus biografías. Ahí les dejo ese trompo en la uña.   

Sofá para ventilar ideas y amores

En la vastedad del tiempo del universo que se mide en millones de años, el encuentro gozoso de los amantes: las fugaces estelas paralelas de dos luciérnagas que bailan una frente a la otra.

Enredijo de lenguas

Seguro surgió en alguna de las reuniones de trabajo de por estos días. Con frecuencia, recién entrado a un tema, todo es un entredijo y las gentes hablan en lenguas extrañas.

La serpiente primordial, empachada de pueblos, busca lugares dónde escupirlos.

Primero fue la serpiente y luego aparecieron las personitas que jalaron el recuerdo de la leyenda del origen de tres pueblos que me contaron cuando hace años estuve por el sur ayudando a hacer proyectos de radios indígenas. Me contaron que una gran serpiente vino del sur por el filo escarpado de los Andes trayendo en su panza larga las gentes de tres pueblos: los Pastos, los Quillacingas y los Awá. A cada pueblo lo escupió en un cierto sitio y esto explica porqué están donde están: en el nudo montañoso, en la vertiente del Amazonas, en la vertiente del Pacífico... 

De todos los relatos recientemente leídos o releídos en los tres cortazarianos tomos que atosigan mi mesa de noche desde casi el inicio del año, este de Las fases de Severo fue el que acabó por establecerse entre mis circunvoluciones y anfractuosidades para emerger en la libreta con su inquietante y desparpajada alusión a la muerte firmemente instalada en nuestra vidas.